谭嗣同生日快乐：假如可以穿越到菜市口刑场送别

文丨将爷

今天是3月10日，是谭嗣同生日。

如果谭先生活到现在，就157岁了。这当然不可能。不过，他命也太短了，只活了33岁。

谁说过生日，就一定要选整数？我偏不，在我看来，这就是最适合给谭嗣同过生的年月。

因为谭嗣同的人格，有这个时代最稀缺的品格——勇气。

罗翔说过，勇敢是最高级的词汇，勇气是最稀缺的品格。这句话，总能击中我心，随时就榨出了我内心卑怯的小。

我最近把公号上文章删了很多，包括写小花梅的。

本来，我从来都没让观点跑在事实之前，永远都在法律框架和专业轨道上写作。所以，这些年，我还没因文章犯过任何错。

但我很清楚，风起的时候，没有人会看哪片叶子是鲜绿的，还是脏黄的。

冤枉和委屈，在世界上永远不会缺席。而专业和善良，却已经成为现实的奢侈品。

公域表达最难的，不再是思想和智慧，而是尺度和勇气。

在这个价值溃散的年代，每句话都能被联想。所以，不闭嘴，你的对面，随时可能站着敌人。

面对敌人，包括脑残，包括制造罪恶的愚蠢，勇气当然是稀缺的。

为了避免现实话题太过冲击，接下来，我会多写些历史，给真正有格的人，过过生日。

今天是谭嗣同生日，假如我们穿越来到菜市口刑场，会以怎样的表情看他被斩？

在1865年的今天，谭嗣同来到了人间。

谭嗣同是富贵人家出生，他的爸爸叫谭继洵，布衣入仕，后来混成封疆大吏，很牛了。

不过，童年对谭嗣同来说，还真的谈不上幸福。

尽管父亲是混外面场的，但后院已被妾室掌权了，那个姨太太对谭嗣同太不友好了，小谭跑进书房看看书，也都会被虐待得很惨。

更惨的是，在谭嗣同12岁时，母亲、大哥、二姐都染“白喉病”去世了。谭嗣同也感染了，昏死了三天才活过来，所以就改字叫“复生”。

我曾去过浏阳的谭氏故里，谭家确实家大业大，但人丁命途太不顺了。谭嗣同还有个二哥，也是1889年生病死的。

当然，谭嗣同的死，那才是最悲壮的。

反正，少年谭嗣同内心是孤独郁闷的，后来他写《仁学·自叙》，就将被姨太太虐待的痛苦，发泄在对封建纲常礼教的炮轰上了。

我不知道，是不是因为被恶女人给影响学习了，谭嗣同在科场很失败，十年考了六试，都失败了。

他也实在是受不了了，发出“一生才力半消磨”的感叹。

高考复读几次还是不行，后来，谭继洵就花重金给他在江苏捐了个候补知府的官衔。

可以想象，这样的官二代，在圈内肯定不受待见呀。

还好的是，谭嗣同对象找得太好了，是长沙望城的人，书香世家，知书达礼，名叫李闰。

夫妻俩生了个儿子兰生，但，一岁多，就夭折了。哎。

后来，谭嗣同身在大牢，即入刑场，李闰前去探望，伤心欲绝地说，“结婚十五年，却还没有一子半女，是我对不住你。”

谭嗣同回道：

如今的世道，多生一个孩子，也就是多生一个奴隶。

前两节我说的是人间烟火，这节就不同了，就一个字——侠。

“侠”字，我写下来就心痛。这年头，像叶檀那种舔狗，还有一些粉头脑残抄袭蛆，都能敢自称为“侠”，真尼玛不怕遭雷劈吗？还尼玛能要点脸吗？

那就看看谭嗣同是如何诠释这个“侠”字的，然后再给自己照照镜子。

剑胆琴心，在谭嗣同身上，是融为一体的。

在12岁时，谭嗣同就跟“通臂猿”胡七、豪侠黄方舟等练武，后来他还跟大刀王五学武。

他腰上常挂那柄剑，叫“凤矩剑”。

除了剑，就是琴。

谭嗣同有两把琴，一把叫“崩霆琴”，我曾在浏阳看过，琴身乌黑锃亮的；另一把琴叫“蕉雨琴”，来头就大了，出自他最崇敬的文天祥之手。

我认识舞文弄墨的高人不少，印象中，玩琴的有最近在公号上暂别的时寒冰。大约20年前，有一回在金陵喝酒，我记得他当时就是扛着一把古琴来的。极有逼格。

人活着，还真的需要一些物象，来寄托心志。

当然，我这人太粗，剑和琴是雅物，不适合我。

最近，我在搞书房，想整一套古代盔甲挂在桌前。还想搞一把古代将军的大砍刀。哪位朋友有路子，可以私信我。

当然，我穷，实在太贵就算了。

又跑偏了，还是说回谭嗣同的剑。那把“凤矩剑”，在被谭嗣同抓殉难之前，赠送给大刀王五了。

男人，三更点灯读书，五更闻鸡舞剑，心里装的往往就不只是天下，而是苍生。

这方面，等哪天辛弃疾过生日，我再给你们好好说说。

谭嗣同剑胆日长，琴心日益，18岁时就写下了如此血性、刚烈的《望海潮》：

拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓？忽说此人是我，睁眼细瞧科。

真的猛文，还是1897年1月写成的《仁学》。那里面谈的都是自由平等和人格独立，文章直抨利禄、君主、伦常。

句子太狠，真是武夫填词：

生民之初，本无所谓君臣，则皆民也。

废君统，倡民主，变不平等为平等。

人人得而戮之，无所谓叛逆。

谭氏思想，限于篇幅，我就不多说了。你们如果感兴趣，可以看看李泽厚等人的评价。

反正，太猛了，以致于谭嗣同把《仁学》拿给梁启超看的时候，老梁当时就震惊了，如此大呼：

复生，你好勇猛。

你真是冲决网罗的勇士，虽然我和康先生倡变法维新于先，但绝没有你那样的力量。

每每想到这样的谭嗣同，我就难以认同他是维新改良派。

这么猛的人，难道不应该归为进击的革命派吗？

今天，我给谭嗣同过生日，是因为眼前这场俄乌战争，让我想起1894年的甲午战争，然后就跟着想到谭先生了。

大清帝国当时牛逼哄哄呀，然而，却被狗日的小日本打得屁滚尿流的。

那浩浩荡荡的北洋水师呀，就那样被干得沉到海底了，换来了一张撕裂主权的《马关条约》。

这样的国仇家恨，年轻士子们最受不了。于是，搞出个“公车上书”，给刚刚亲政的光绪写信，要学习日本明治维新好榜样，灭掉这几千年的君主制度。

动静太大，搞得那些保守大臣们感到心惊肉跳。

这其中，就有侠士谭嗣同血泪蘸墨，发出如此灵魂之问：

四万万人齐下泪，天涯何处是神州

光绪毕竟还是男人呀！他不想再躲在老太婆后面，过着像个伪娘一样生活。

于是，这个皇帝就和康有为梁启超那些人混到一起，搞起了戊戌变法。这时候，哪能忘了在湖南把维新运动搞得很猛的谭嗣同呢？

于是，谭嗣同很快进京，得到光绪赞赏，入职军机处。

6月11日皇帝诏告天下宣布变法；8月21日，谭嗣同应召抵京参议新政；9月21日那拉氏政变，囚禁光绪皇帝，抓捕维新领袖，历时103天的变法失败；9月28日，谭嗣同等“六君子”被斩杀于菜市口。

不谙政治，用力太过，树敌太多，没有实权，这帮人失败，那是必然的。

最悲催的是，当时谭嗣同还去找袁世凯，让他帮忙去把慈禧太后给剁了。结果，袁大头转头就跑去给向直隶总督荣禄告密……

告密者的顶戴，总是这样沾满了侠士的血。

在狱中，戴着沉重的铁镣，面对阴森的墙壁，谭嗣同写下这样悲壮的诗行：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

本来，谭嗣同可以逃走，老梁就喊他去日本 。但他是侠士呀，救不了光绪，就铁了心赴死，劝不动。

只要看看这句话，就知道什么才是用生命来守护价值观：

各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始!

我还看过太多舍身取义者给妻子的信，而谭氏夫妻对笔，最令我动情——“小我虽灭，大我犹存。”

面对李闰这样的好女人，我认为，不爱江山爱夫人，也是一种人间正道。

毕竟 ，那样的人间，那样的死，不值得。

后来，自杀未成的李闰，取谭嗣同绝笔诗中“忍死须臾待杜根”的“臾生”二字为号，忍辱含悲苟活于人世，写下过这样悲情的诗句：                          

    前尘往事不可追，一成相思一层灰。

    来世化作采莲人，与君相逢横塘水。

今天，是谭嗣同157岁生日，现在，让我们一起穿越到1898年9月28日的菜市口刑场。

风惨云呜，英雄赴死。

那一刻，谭嗣同毫无惧色，仰天长呼：

有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！

为了加强惩戒力度，据传当时刽子手用的是名为“大将军”屠刀，又厚又钝。

连砍数刀，脑袋未掉，继而摁倒，剁头锯头。

连续砍上三十多刀，每砍一刀之后，当时周围百姓一片叫好之声。

假如今天人们穿越到菜市口刑场，面对这些叫好者，是齐声附和，还是大骂周围傻逼？

对此，我是并不乐观。

因为愚蠢这种罪恶，已经成为不治之症。

孔子说：“志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁。”

谭嗣同从“说仁”到“成仁”，这一剂猛药，到如今，还有多少人能品出其中滋味？

今夜，内心不由又想起龚自珍那一句：

怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味。

念此人间，如何才能多些侠士勇气，少些脑残愚昧？！

万般滋味，只能化作一声：谭嗣同，生日快乐！

PS：全文3400字，本来今晚写俄罗斯错过陀氏150年的，没能完成。感恩各位一直扶持！

今天恰逢谭嗣同生日。谭君是人格志英雄榜上的真心侠士，故以此文向勇士致敬。欢迎扫下面二维码交流。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：